第一章
怪都得怪牌桌上的運氣惹來一堆麻煩，而入伍參軍，瘋狂入侵他國似乎成了我唯一的出路。我贏了一個小玩意兒，卻險些丟了性命，所以大家要記取教訓：賭博是傷風敗俗之事。
但賭博的魅力難擋，是很好的社交活動，而且我敢說它就跟呼吸一樣自然。出生貴賤不就像孤擲一注骰子嗎？命運之神拋出決定，一個娃兒是農夫，另一個當上國王。隨著法國大革命到來，風險自然跟著升高，野心勃勃的律師成了暫時統治的獨裁者，可憐的路易國王因此丟了腦袋。恐怖統治期間，斷頭台的景象印證生命的存在也是運氣使然。隨著羅伯斯比爾人頭落地，社會綱紀頓然廢弛，被沖昏腦袋的伴侶在聖蘇皮斯墓園的墳墓上跳起一種叫「華爾滋」的德國新舞步。這下子四年過去了，國家陷入戰爭、腐敗和追求逸樂之中。單調的黃褐色制服換成鮮豔的顏色，低胸露骨的華服代替樸素的衣著，經過擄掠的豪宅有人重新進駐，變成知識份子的沙龍和尋花問柳的風月場所。假如身為王公貴族依然是種罪行，那麼革命的財富則創造了新的一批貴族。有一群自稱為「麗人」的圈子，在巴黎「公眾的悲慘」中炫耀她們「倨傲的奢華」。譏諷斷頭台的舞會裡，婦人的脖子綁著紅絲帶。算算城裡共有四千家賭場，有些簡陋到顧客得自己拎著折疊椅
子進場，有些奢華到用聖餐盤提供開胃菜，室內還有廁所。我的美國同胞認為這兩項作為都一樣丟人現眼。骰子牌戲滿天齊飛：雙骰子、３１、法老王、賓果，應有盡有。同一時間軍隊在法國各個邊境踏步流浪，通貨膨脹中斷人生之路，凡爾賽宮荒廢得庭園雜草叢生。所以利用荷包冒險追求鐵道牌中的九，好像跟生命自身一樣自然與愚蠢。我怎麼知道會因為一場賭局把我帶到拿破崙跟前呢？
如果我比較迷信，可能會注意到一七九八年四月十三日剛好是星期五。但那是革命巴黎的春天，在督政府頒佈的新曆裡，這是六年元月的第二十四天，而下一個休息日是在六天之後，不是兩天之後。
有任何改革比這更徒勞無功的嗎？政府狂妄地拋棄基督教義，執意一星期由原本的七天延長為十天。修訂的用意是要根據古埃及的曆法，十二個月內，每個月都統一為三十天。一七九三年晦暗的日子裡，聖經被撕下來做紙槍彈，這會兒，聖經制定的星期也被砍頭了，每個月分成三個十天的週期，一年則從秋分開始，加上五、六個假日來平衡太陽的運轉和革命的理想。政府不滿意僅只管理歲曆，還為重量及度量衡引介新的公制。甚至還提議新的時鐘率，每天精確地劃分為十萬秒。理性！理性！結果變成我們所有人──連我這個業餘科學家、電學研究家、創業家、賭徒、民主理想家──都想念星期天。新曆是聰明的人強加的邏輯思考，完全忽視習慣、情感與人性，因此宣告了革命的厄運。我聽起來像有先見之明嗎？老實說，我還不習慣用這種算計的方式來思考公眾的意見。日後拿破崙將教育我這件事。
真的，我的念頭只專注在計算翻掀紙牌。如果我是個愛好自然的人，我可能會離開沙龍，去欣賞紅花綠葉新展枝頭，或許凝思杜樂麗花園的仕女，或至少想想布隆森林公園裡的妓女。可是我偏偏選擇流連在巴黎的賭場，這個光榮與污穢混合的城市，充滿香水味和臭溝仔味、紀念碑和泥濘。我的春天是燭光，我的花朵是高級妓女，她們的一對活廣告懸在乳溝兩旁，搖搖欲墜，一副隨時準備出逃的模樣。我的同伴是新民主下的政客與軍人、失勢的權貴與新發跡的店家：形形色色的市民。我叫伊森．葛吉，是沙龍內美國開疆闢土民主制度的代表。多虧早期跟隨已故偉大的班哲明．富蘭克林，我小有地位。他教我足夠的電學，讓我得以娛樂眾生，在社交場合搖轉圓筒，碰出火花，濺到美人手上，然後挑戰男人嘗試真正被電親吻的震撼。我在射擊表演場上，因為能精準地發射美國長來福槍，也小有名氣。我曾經在兩百步之外的距離，連發六顆子彈，穿透一只白鑞盤。甚至曾經在好運當頭時，在五十步之外射斷一位心存懷疑的將軍帽子上的羽毛。我還有個次要的收入，就是為戰鼓頻傳的法國與我自己年輕中立的祖國之間偽造合約，這個工作卻因為攔截美國船艦的革命陋習，變得困難重重。每日逸樂生活之餘，我欠缺的是人生的目標。我是那種討人喜歡 我們的主人是故作神祕的自由夫人，她像此時眾多的女人一樣，兼具美貌與野心，又有生意頭腦，她們藉著聰明才智和意志從革命的混亂中脫穎而出，迷倒眾生。誰能料到女人可以這般野心勃勃，這般機智靈巧，這般嫵媚誘人呢？她下達命令的模樣有如士官長，然而卻能緊扣著新近流行的復古服裝，大展女性魅力，透明的薄紗不難看出她維納斯神殿的暗色三角。乳暈宛如壕溝裡的士兵，在層層羅裙之上窺探，還抹著紅粉，以防被我們忽略。另一個女士則上身裸裎相見，乳房像懸掛的果實。我冒險回到巴黎，還有什麼能讓我大驚小怪的嗎？想想，一個城市的釀酒師傅比麵包師傅多出三倍，誰能不愛呢？為了不讓女人專美於前，有些男性孔雀把領巾拉高到下唇的地方，魚尾外套垂到膝蓋後面，腳上的拖鞋和小貓掌一樣纖巧，耳上閃爍著金環。
一位名叫皮耶．卡納的酒醉藝術商客人，在夫人不肯賣給他白蘭地之後，告訴她說：「你的美貌被才智淹沒了。」因為卡納把酒灑在新買的東方地毯上，她以斷酒懲罰他。她為買這張地毯，付了落魄的王孫過高的價錢，只因為這張地毯陳舊脫線、無法模仿的花樣，以及透露出有錢人家的祖宗善於錙銖計較的本性。
「先生，讚美不能清乾淨我的地毯。」
卡納撫著他的胸口。「你的才智被強悍淹沒，你的強悍被頑固淹沒，而你的頑固被殘酷淹沒。沒有白蘭地了嗎？碰上如此無情的女性，我乾脆向男人買酒算了！」
她嗤之以鼻。「你聽起來就像我們最新的軍事英雄。」
「你指的是年輕的拿破崙將軍嗎？」
「科西嘉豬！才華橫溢的德絲達耶哠問這位明日之星，他最崇拜什麼樣的女人，拿破崙竟然回答：『能當最好管家婆的那位。』」
在場的客人大笑開來。「一點沒錯！」卡納大叫。「他是義大利人，知道女人的地位。」
「所以她又試了一次，問說在她的性別當中，誰最出色？那混蛋竟然回答：『生最多孩子的那位。』」
她的話引來哄堂大笑，這頓狂笑笑出我們的不安。沒錯，革命社會裡女人的地位是什麼？女人被賦予權利，連離婚都可以，但這個新近揚名的拿破崙無疑屬於百萬反動派的行列，寧可廢止這些權利。同樣的，男人的地位是什麼呢？理性和法國人熱衷的性愛與羅曼史有什麼關係呢？科學與愛情有什麼關係呢？平等與野心有什麼關係呢？遑論自由與征服又有什麼關係呢？新曆六年，我們所有的人都在摸索自己的出路。（連載未完，下回待續）
沒有留言:
張貼留言